ADRIANA CARRANCA

MALALA,

i fo ninao que qu,em’,o, ir o o eacuefa
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A todos los nifios que
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En un pasado no muy lejano, Swat estuvo habitada por principes
y princesas, reyes y reinas, como en los valles encantados de los
cuentos de hadas, pero de verdad.

Me resulta extrafio que todavia existan reyes y reinas, principes
y princesas de verdad. Entonces, cuando llegué a Pakistan, lo pri-
mero que hice fue visitar al principe de Swat.
Su nombre es Miangul Adnan Aurangzeb, pero ahora €l es un ex
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iSigal", indicé el parco soldado. Pero advirtis.
drea cercada por el Ejércitol Fs muy peligroso”,

Sana nos esperaba en el centro de la ciudad, donde coloridos
rickshaws, carretas de bueyes con ruedas chirriantes y pastores de

"iNo salga del

ovejas comparten el espacio con los automéviles. E] vive en Kan-
ju, del otro lado del rio Swat. Queda fuera del cerco del Ejército,
donde, por lo tanto, yo no podria ir. Pero, como dije antes, los pe-
riodistas, al igual que los nifios, adoran hacer lo que no pueden. ..
Entonces, seguimos adelante.

Atardecia y pronto el valle se vio envuelto por la sombra del
monte Falak Sair. Este puede observarse desde cualquier lugar, po-
see su cumbre nevada el afio entero y se eleva unos 6.257 metros
en direccién al cielo mas azul que haya visto.

A orillas del rio Swat, los habitantes aprovechaban los dltimos
rayos del sol para recoger piedras para construir sus casas. As se
hacen las viviendas del valle, con piedras del rio equilibradas unas
sobre otras, como hace milenios.

Yo observaba distraida el hermoso paisaje mientras atravesiba-
mos el puente, hasta que el automévil se detuvo.

Un soldado armado dirigié su reflector hacia mi, acercando su
rostro hasta golpear con el casco en la ventanilla La temperatura
habia bajado en el exterior y su aliento caliente dibujaba nubes de
vapor en el vidrio.

Beduino: Pueblo arabe que vive en el desierto,

Sahara: Conocido como el Gran Desierto, con 9,4 kilémetros cuadrados — casi
el tamaiio de China o de los Estados Unidos— cubre desde el norte de Africa
hasta el Medio Oriente. Sus dunas llegan a tener 180 metros de altura.

Rickshaw: Pequefio vehiculo de dos o tres ruedas jalado por un hombre a pie o
en bicicleta, muy comin en Oriente para el transporte de personas.
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pretendia dejar su casa. En cambio, se quedaria para defender esas
. " ~ Ze ..

tierras “como un pasttn legitimo”, me dijo. Por eso, pasaba las no-
ches en vela como un zombi.

Quieto hasta ese entonces, Ejaz, el chofer, tomé coraje y me re-
vel6 que él también estaba armado. Trafa una pistola escondida en
el calcetin. i¢En el calcetin?!

—Para protegerme —dijo.

Sucede que yo detesto las armas y discutf con él.

—cProtegerme de qué peligros, exactamente? —pregunté, desa-
~ fiante y un poco enojada.

—De los hombres de las montafas —respondieron ellos, enigma-
ticos, casi a coro. Pero no me dieron ninguna explicacién, solo una
advertencia—: {No debes andar sola por ahil

La vieja puerta de madera, descascarada por el tiempo, estaba
abierta. Una cortina hecha con trozos de tela protegia a las mujeres
de las miradas ajenas. En el patio de tierra agrietada, de tan seca, so-
brevivia un naranjo solitario. Del otro lado, habfa una habitacién.
Alli encontré a las mujeres, todas sentadas en el suelo alrededor de
una fogata.

—iMasha Allabr —dijo Razia, la mujer de Sana, cuando me vio,
abriendo los brazos y sonriendo. {Es su forma de decir que soy
bienvenida!

La casa era muy simple, no tenfa cocina y el cuarto de bafio era

solo un agujero en el suelo. Pero nada de eso hace falta, cuando
somos recibidos con carifio. Ellos me dieron la habitacién més
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Malala nacié y crecié entre los pasillos y los antiguos pupitres
de madera de la Escuela Khushal, la mds grande del valle, del pro-
fesor Ziauddin Yousafzai, su padre. El 12 de julio de 1997 su ma-
dre dio a luz a la nifia con la ayuda de una vecina partera, en una
cabana frente a la escuela. Ziauddin le transmitié su apellido. Para
nosotros, parece un gesto comun, pero en las sociedades patriar-
cales del sur de Asia, como Pakistan, los hijos varones son los pre-
dilectos. La llegada de un nifio es motivo de fiesta, celebrada con
musica, baile y comidas tipicas, mientras que la de una nifia ni si-
quiera es anunciada. Criadas para casarse a temprana edad, mo-
mento en el que adoptardn el nombre de la tribu del esposo, ellas
casi nunca son registradas al nacer. Oficialmente, no existen.
Malala no sufrié esa discriminacién. Padre e hija tenfan una re-
lacién especial.

En parte, porque de acuerdo con el pashtunwali una nifa no pue-
de salir a la calle sin estar acompafiada por un mahram. Son los
padres quienes las llevan a la escuela, al médico, a dar un paseo,
mientras las madres son mantenidas en purdab. Esto provoca un
acercamiento entre padres e hijas. Y ademds, porque Malala era la

Pashtunwali: Es un cédigo de conducta que rige a las socie
transmitido oralmente de ‘padres a hijos por generaciones de
/, los pastunes no posefan escritura, por lo que

as\ta }gny, la lengua oral es el principal

ides pastunes,
ilenios.
rrollaron
| meﬂi‘o dz
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y cada cual tiene su gracial) y con €l cubria sus cabellos negros y
ondulados, lo que ayudaba a destacar sus lindos ojos almendrados.
El rosado era su velo preferido.

Los velos de Malala no eran solo bonitos y coloridos. {También
servian para esconder los libros! Asf, nadie se daba cuenta de que
ella iba a la escuela. Todos los dias ella tomaba un camino diferen-
te: a veces iba por el rio; otras, atravesaba el mercado. Todo para
despistar las miradas ajenas.

Cuando pasaba un hombre muy barbudo, ella apresuraba el pa-
so. Porque los hombres que les prohibieron estudiar a las nifias y
destruyeron las escuelas del valle de Swat tienen la barba muy lar-
ga. Es una de sus costumbres. Ellos se llaman talibanes y viven en
las montaias, muy lejos de las escuelas.

Lo curioso es que en las tierras de Malala “taliban” quiere decir
“estudiante”. Entonces, ¢ccémo pueden no gustarles los que estu-
dian? Lo que pasa es que, cuando esos talibanes eran nifios, ellos
tampoco pudieron estudiar y no saben el valor que eso representa.

Muchos fueron arrancados de sus familias cuando atin eran cria-
turas. Era la Navidad de 1978 y los soldados soviéticos invadieron
Afganistan. El conflicto formé parte de la Guerra Fria. Las bombas
cafan del cielo como lluvia y miles de familias huyeron hacia el otro
lado de la frontera, para vivir en campos de refugiados en Pakistan.

Soviéticos: Nacidos en la antigua Unién Soviética, un pafs que existié entre
1922 y 1991. Estaba dirigido por el Partido Comunista, que también dejé de
existir, y tenia como capital la ciudad de Moscd. La Unién Soviética se des-
membré en varios paises y Moscii es hoy la capital de Rusia.

Guerra Fria: Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en 1945, comenz6 la
Guerra Frfa, una disputa por el poder entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética, que dividié al mundo en dos bloques, con sistemas econémicos, po-
liticos e ideolégicos enfrentados: el llamado bloque capitalista, liderado por los
Estados Unidos, y el bloque comunista, liderado por la Unién Soviética.
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Corria el afio 2007 y Malala pronto cumplirfa diez afios, cuando
los hombres bajaron de las montanas y llegaron al valle. Ellos circu-
laban enmascarados en la parte trasera de las camionetas, aterrori-
zando a nifios y adultos, empufando fusiles Kaldshnikov. Vigilaban
los arrozales armados con lanzamisiles y empezaron a destruir to-
do lo que recordase el pasado. La familia del principe de Swat
tuvo que huir, el Palacio Blanco fue abandonado y ellos hicieron
volar por los aires hasta las estatuas de Buda, de los tiempos en que
el valle de Swat era parte del reino budista de Gandhara. Tiempos
en los que se lo llamaba janad.

Malala y Ziauddin comenzaron a llamarlo paraiso perdido.

Los hombres destruyeron las computadoras, las camaras fotogra-
ficas, los televisores y los equipos de video, DVD y sonido. Los sa-
caban de las casas y con ellos hacian enormes fogatas en las calles.

Segtin su criterio, todo era haram.

Y Malala ya no podia ver su programa preferido: Raja Kee Aye
Barat Gee (El chico de mis suefios vendrd a casarse conmigo), en el canal Star
Plus. Ni tampoco tararear su cancién favorita, Merahan Merahan.

Gandhara: Reino budista que ocupaba el noroeste de Pakistdn y partes del este
de Afganistdn y existi6 entre el siglo VI a. C. y el siglo XI d. C., cuando fue
tomado, en el afio 1021, por el conquistador musulman Mahmud de Gazni,
fundador del Imperio Gaznévida.

Janad: Paraiso.

Haram: P'ec'ado‘;

- ﬂ‘n‘:..:.:g‘, i
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Decia asf: “Su tristeza es mi tristeza, su dolor es mi dolor. Lalala.
Y Malala cantaba muy bien, me conto madame Maryam.

Resulta que los hombres barbudos ordenaron cerrar hasta [ag
tiendas de musica. Y mataron a la bailarina Shabana, que era famq-
sa por animar las fiestas de casamiento del valle.

Para servir de ejemplo, los cuerpos eran dejados en la Greep
Chowk (Plaza Verde), a la cual los habitantes empezaron a llamar
Khooni Chowk (Plaza Roja, por el color de la sangre). La plaza
quedaba a tres cuadras de la Escuela Khushal y, mientras camina-
ban a clases, las ninas veian todo aquello.

Malala entendi6 el mensaje. A partir de aquel dfa, las cantantes
ya no podfan cantar, las bailarinas ya no podian bailar. El valle en-
mudecié y entristecio.

Las mujeres fueron desterradas de la vida social e incluso se les
prohibié frecuentar el bazar.

También ordenaron cerrar las barberias, jasi nadie més se afeita-
rial Es que los talibanes se dejan crecer la barba porque, para ellos,
si Al les dio barba a los hombres, es como debe ser. Muchos mu-
sulmanes no piensan asi. Pero el jefe de los talibanes en Pakistdn de-
fendia eso a sangre y fuego, queria que todo se hiciera a su modo.

iEra terrible el barbiluengo!

Su nombre era Fazle Hayat, pero a él le gustaba que lo [lamaran
Fazlullah. Era un tipo raro, con sus dientes centrales separados pe-
ro su cabello y su barba unidos, a tal punto que no se sabfa dénde
comenzaba uno y dénde terminaba el otro. El turbante negro sobre
su rostro pequefo, enmarcado por aquella portentosa y rebelde ca-
bellera, que parecia la melena de un leén, lo hacfa atn més dientu-
do; tan dientudo como charlatén. {Cuando empezaba a hablar,

&}97 Alé: Dios, en drabe.
-/

‘ Barbiluengo: Hombre que tiene una barba larga. QQ:
e R gl
- — 4 =0 & 2
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iMalala comenz6 a escribir un blog!

L Segl’lrldad! cligi6 un seudénimo: Gul Makai, herofna del fol-
clore pasttn, que en el idioma de Malala da nombre a una linda
flor azul.

El blog de Gul Makai era publicado en urdd en el sitio de la red
de radio y television BBC, de Gran Bretafia, la tierra de la reina.
Malala escribia con un refinamiento sorprendente para una nifia de
la zona tribal, lo que ayudé a llamar la atencién hacia los proble-
mas del valle. El primer post comenzaba asi: “Tengo miedo.

Pero Malala era una nifia muy valiente, porque tener valor no
significa no sentir miedo, sino enfrentar los miedos que tenemos.
Y todo el mundo tiene miedo de algo, ¢verdad>

Protegida por el anonimato, ella continué escribiendo. Sus posts
humanizaban la guerra. Todos conocieron la tragedia de Swat y el
drama de las nifias a través del blog de Malala —es decir, el blog de
Gul Makai.

Y por algin tiempo, se sintié contenta de usar un seudénimo,
porque a veces no le gustaba su nombre. Malala quiere decir "fine-
bre” y ella pensaba que eso le trafa mala suerte. Tal vez con el nue-
vo nombre le irfa mejor.

El gobierno de Pakistdn habfa prometido proteger las escuelas
y el ejército envi6 soldados al valle de Swat para luchar contra los
talibanes.

Todos se pusieron muy contentos, pues creyeron que la paz vol-
veria a reinar. Desde los helicépteros militares, los soldados tiraban
caramelos y golosinas para los nifios y fueron recibidos con gestos
de alivio y alegria. Pero pronto llegaron las bombas y el fuego de
la artillerfa.

Malala tenfa pesadillas terribles. Después, ya no podia dormir.

Los helicépteros comenzaron a sobrevolar las escuelas y las ca-
sas a una distancia aterradora y, cuando escuchaban el ruido de las
hélices, los nifios corrian a esconderse. Ya no podian salir de picnic
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pero nadie podia saber quién era Ia verdadera autora, pues los
talibanes no perdonarfan su osadfa. Solo sus padres, Ziauddin y Tor
Pekai, sabian que su hija era la bloguera de Swat. Ese era su secre-
to. Y ellos supieron guardarlo hasta el fin de la guerra.

Cierto dia, llegé la noticia de un acuerdo de paz. El sonido de los
disparos resoné en el valle una vez mds, pero estos eran de festejo.
Los padres y los hermanos de Malala lloraron. Esta vez, eran lagri-
mas de alegria. Las familias vecinas se repartian dulces y comidas
entre sf, como suelen hacer los pastunes los dfas de fiesta. iTodos sa-
lieron a la calle a festejar!

El pueblo de Swat se habia cansado de los conflictos. El acuer-
do de paz volvi6 a encender sus esperanzas Y, por un momento, la
gente volvi6 a ser feliz, a pesar de la incertidumbre.

Pero la violencia no demoré mucho en regresar.

Se rumoreaba que algunos comandantes talibanes no habfan
aceptado el acuerdo y seguirfan luchando hasta el dltimo suspiro.

Malala sinti6 angustia en su corazén al saberlo.

“Nuestras esperanzas de paz han sido aplastadas’, escribi6 en el
blog.

Poco después, el ejército lanzé una gran ofensiva y se inici6
la segunda batalla de Swat.

Las explosiones provocaban destellos en el cielo, iluminando la
oscuridad del valle. Mas de dos millones de habitantes —casi toda
la poblacién del valle y sus alrededores— dejaron sus casas, en el ma-
yor éxodo de la historia de Pakistén. Todos huyeron, abandonando
todo cuanto tenfan. Y Swat se transformé en un valle fantasma.

Los Yousafzai tambi¢n tuvieron que partir, esta vez por un largo
tiempo. Malala pasé por cuatro ciudades en tres meses y ya no con-
seguia escribir en su blog. Estuvo en la casa de su abuela, de tfas,
tios y primos, y hasta la parecié divertido volver a verlos. Pero ser
obligada a vivir en un lugar distante era muy diffcil.
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saber qué¢ habia sucedido con las

familias de Swat despues de 1a guerra, y Ziauddin y Malala comen

zaron a dar entrevistas.

0 tengo derecho a jugar.
Yo tengo derecho a cantar. Yo tengo derecho a hablar —dijo Malala

a una cadena internacional de televisién. Y sus palabr.

as fueron es-
cuchadas en el mundo entero.

Por su activismo, Malala gané premios Yy consiguié beneficios
para las escuelas de la regién.

En diciembre de 2011, Malala recibi6 el Premio Nacional de la
Paz —mds tarde rebautizado con su nombre, de lo cual volvié a en-
orgullecerse. Durante la ceremonia, revelé que ya no querfa ser
médica, sino formar un partido politico para defender la educacién.

La nifia de modales dulces, pero de argumentos sélidos, desafia-
ba frecuentemente a los hombres que habfan prohibido a las nifias
ir a la escuela, dejéndolos a veces en ridiculo. En un territorio en el
que las mujeres habian sido silenciadas por el terror, Malala habia
cruzado un lfmite peligroso.

Para los hoscos hombres de las montanas, ella estaba yendo de-
masiado lejos. ..

El valle de Swat habfa vuelto a dormir en silencio, un silencio
adin extrafio para Malala. El ruido de los helicépteros, los disparos
y las explosiones ya no interrumpfa las madrugadas, pero el peligro
seguia latente. Se crefa que los talibanes habfan atravesado la fron-
tera hacia el valle de Korengal y estaban escondidos en ese labe-
rinto de montafas, cavernas y tdneles, lejos de las miradas, pero
suficiehteménte cerca como para mantener su vigilancia atemori-
zante. Por su geograffa y su proximidad con la frontera, Korengal
es un viejo reducto de terroristas. Por eso se lo conoce como el

Valle de la Muerte.
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Desde el. primeniafio; Malala siempre obtenia [as calificaciones
mas altas. Sin embargo, ahora a sus catorce afio
veno afio, habfa cedido el lugar de mejor a\lumnas . C”rST“dO S
se Malka-e-Noor en los dltimos exdmenes. “T: e
) - "Tal vez ese fuera el
motivo del mal augurio”, pensé Rida, que se sentaba junto a Malala
"A nosotras nos sorprendi6, porque Malala era siempre la primera:
Nunca vi que dejara de hacer las tareas que nos daban para el hogar.
Y jamés faltaba. Iba a la escuela todos los dias y no sacaba ninguna
ventaja porque su padre fuera el duefio. Ella crefa que, si queria dar
un mensaje para que las demds estudiaran, tenfa que ser la mejor en
eso. Y estaba decidida a ser la mejor alumna nuevamente”, me ex-
plicé Rida.
Al terminar el examen, dejaron salir a las nifias méas temprano

que de costumbre: a las 11:30, en lugar de a las 13:30.
A la salida, el griterio por los pasillos era ensordecedor. Se sen-

tfan aliviadas por terminar un nuevo dia de exdmenes y Malala pa-

recia feliz porque le habia ido bien.

_El examen de hoy fue muy dificil, ayer por la noche estudiamos
hasta tarde, asi que ahora vamos a jugar —recuerda Rida haber escu-
chado de Malala. Rida, Malala y Moniba se sentaban en ese orden
en el aula y, después del examen, fueron a jugar al balancin (o sube
y baja), aunque parecieran estar grandes para eso.

Ms tarde, Malala compré una bebida en la cafeterfa escolary,
como siempre lo hacfan, ambas dividieron la comida: un arroz pre-
parado por la madre de Rida. “Malala adoraba el arroz de mi ma-
dre y siempre me pedia que trajera dos cucharas’, me dijo. A las
nifias de Swat, de hecho, les encanta el arroz y lo comen con to-
do, a toda hora y de todo tipo: colorido, picante o chino. Tradi-
cional, largo, corto o japonés.

En la cafeterfa también estaba Kainat Ria

alumna del dltimo afio. Ella pidi6 un chawan (un bol ¢
sus
vina qué: arroz) y se puso a conversar sobre el examen con

z, de quince anos,
hino de, cadi-
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Fue ese disparo el que me llevé al valle de Swat.

Cuando visité la Escuela Khushal, el lugar de Malala estaba va-
cio, y la entrada era vigilada por dos policias armados. En su clase
estudiaban treinta y una nifias —treinta y una menos una. Moniba

su mejor amiga, habfa tallado el nombre Malala en el pupitre don:
de se sentaban juntas y decretado: solo seré ocupado cuando ella
regrese. Pero ain no se sabfa si su amiga volverfa. .

En el patio, habia un gran cartel con una foto de Malala, y en
los pasillos, pegadas en las paredes, decenas de tarjetas enviadas
por personas del mundo entero, con deseos de mejorfa.

Querida Malala,

tu coraje y tu fuerza son una inspiracion para todos nosotros.
Deseamos que ti, Shazia y Kainat se recuperen pronto y reciban
apoyo en su lucha por la educacion.

- El clima después del atentado atin era de terror. Por €so, a las
alumnas de la Escuela Khushal les habfan recomendado no conver-
on extrafios. Y yo era una extrafa en ese lugar. Pero las ninas
alle de Swat siempre fueron muy valientes, entonces, viendo
yo era tan solo una periodista, encontraron una forma de ha-
nmigo: jpasindome notas a escondidas!

1 una de las notas habfa tres direcciones. A
el clima empezaba a cambiar. Mi via-

ierno se acercaba y
quellas

ba llegando a su fin y yo ain tenfa una mision: ir a a
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visitar a una amiga. El policia la llevs en
. ve.Z o os reimos al imaginar la escena.
e y(')br;mos el policfa armado entré en la habits.
Ct‘;";’:r:;’ borde Ide la cama sin pedir permiso. Querf,
Lot Selsc“ ¢ hablabamos y decidi que era hora de partir.
CSC:/;:: Z‘;S;;; de Shazia y promet{ quedar en contacto.
_iInsh’Allah! —dijo. - B
Me fui pensando en lo dificil que es la vida de las m.nas CTI .el va-
lle de Swat y en lo privilegiada que soy por haber podido visitar [5
escuela, sin que eso implicara algtin peligro, aunque las cosas no
sean asi para muchos nifios también en mi pafs.

por primer
rickshaw. Sh

Mientras

Pensativa, segui mi camino hasta la segunda direccién escrita en
la nota, un kilémetro més adelante, por las callejuelas de muros al-
tos, tan tipicas de Swat.

Al doblar la dltima esquina, después de un campo de arena en el
que algunos nifios jugaban al cricket, encontré a dos policfas fuer-
temente armados —creo que ellos se asustaron mas conmigo que yo
con ellos. Antes de preguntarles nada, espié por la rendija de la
puerta entreabierta y reconocf a Kainat, de piel muy blanca y me-
jillas rosadas con los primeros granitos de la adolescencia que no
reducfan su belleza en lo mas minimo. Ella usaba un velo negro,
pincelado por pequefias flores color lila, combinando con la tdni-
ca bordada y adornada con una franja de encaje rosada, el color
preferido de Kainat y de Malala; y todo combinando con los cal-
cetines a rayas de colores. Las pantuflas eran una muestra de que
no pensaba salir. Me invit6 a entrar.

Desde el atentado, Kainat casi no asomaba la nariz fuera de su
casa. Se sentia "deprimida y aburrida”, en sus propias palabras. So-
lo una vez, exactamente veinticuatro dfas més tarde, los militares
permitieron que visitara a sus compafieras de clase en la escuela. Pe-
ro la visita solo duré dos horas v, por orden de los soldados, ella tu-
V0 que regresar. Fuera de esa pequefia aventura, Kainat pasaba las
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tardes en compaiiia de su padre, siempre
kameez impecable; un hombre bajito y re
cabellos alineados hacia un lado, port
can dulce como la de su hija.

El dia en que todo sucedig, Kainat quedé tan
46 a bajar de la dyna y obligé a Usman Ali, e
[a a casa, aun estando herida. Al ver|

asu lado, ep un shalwar

gordete, cop unos pocos
€ntoso bigote y yng vozZ
asustada que se pe-
I conductor llevar-
a llegar con |3 ropa sucia de

sangre Y temblando, su padre sufrig un ataque de nervios y casi fue

a parar al hospital con ella. Queds tan preocupado por la seguri-
dad de su hija que nunca mis la dej6 sola, a pesar de la presenci
de dos policias que vigilaban la puerta dfa y noche,

La casa de la familia queda en Makan Bagh, junto al Grassy
Ground, un campo de cricket heredado de los briténicos, usado por
los talibanes para el castigo y la ejecucién de conden.ados —un’ tea-
tro publico del terror. Desde aquellos tiempos, Kainat sentfa un

a

gran pesar. En los dias previos al atentado, la sensacion era atin més
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, reconoci
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